A modo de introducción

Soy tan feliz escribiendo. No importa lo que diga, a quién escriba, ni qué. No importa si he de escribir "los versos más tristes" o si he de sintetizar la alegría más inmensa. No importa ni siquiera si quien me lee es mudo o no tiene dedos para responder, aunque lo prefiera para tener un motivo más para seguir escribiendo.
Una vez me basé en un encuentro fugaz con alguien, que apenas conozco, para escribir aquel primer texto que te mandé. Nada justificaba mi atrevimiento, mis palabras, mi escribirle. Y en el fondo cabe preguntarse si realmente le escribía a ella. Hoy te escribo a vos, ¿a vos?
No sé por qué esta justificación. No sé por qué necesito explicarte. Acaso porque lo que sigue abajo no tiene el tono alegre de lo que escribí el otro día. Acaso porque lo que sigue abajo suena a una exigencia que no es real. Sólo espero entonces que lo sepas leer. Sólo te pido que pienses que lo que escribo abajo no es para vos. Que nada de lo que digo es verdad. Ese es mi deseo.
Alguna vez Borges escribió este bello poema:

El cómplice

Me crucifican y yo debo ser la cruz y los clavos.
Me tienden la copa y yo debo ser la cicuta.
Me engañan y yo debo ser la mentira.
Me incendian y yo debo ser el infierno.
Debo alabar y agradecer cada instante del tiempo.
Mi alimento es todas las cosas.
El peso preciso del universo, la humillación, el júbilo.
Debo justificar lo que me hiere.
No importa mi ventura o mi desventura.
Soy el poeta.

Tal vez no es bello, pero expresa lo que muchas veces creo de mí. Usted, desde que nos conocimos, me quiso ver como "el poeta", como un escritor, como un artista. Pues bien, lo soy. Toda mi vida se reduce a eso. No soy ni complicado, ni sencillo, ni sentimental, ni frío, ni bueno, ni malo. Mis contradicciones no se resuelven en una fuerza admirable, sino en un par de palabras u oraciones escritas.
Así que insisto. Nada de lo que sigue es verdad, le miento, no me crea. Léame así entonces.

Felizmediocridad.

pd: y en el fondo, ¿cómo no creerme? ¿cómo no estar segura de que lo escribo es verdad? ¿cómo sospechar que lo que escribo puede contener el más mínimo fragmento de mentira? ¿cómo no estar segura de que te escribo a vos y nada más que a vos?